老一辈，在绿皮火车上哐当哐当的岁月

时代像一个大转轮，一往无前地向前旋转，越转越快。我们旅行的效率，生活的节奏，都变快了。当高铁已经占据了我们的出行的主旋律，你还记不记得，早先，我们坐在绿皮火车上走南闯北的日子，在那又慢又长的旅途里，遇到的人，飘过的心绪。

绿皮火车慢到什么程度呢，它在旷野，山脉中摇摇晃晃着慢速前进，见站就停，一停就会停很久；它便宜到什么地步呢，一张一个大城市到相邻大城市的一等座高铁票，足以让你在绿皮火车上走遍中国的大江南北。

充满着柏油味道的枕木，长长的嘶鸣一般的汽笛，车厢里拥挤的人群，汗液的味道夹杂着从车窗送来的青草味道的风，是我们对绿皮火车的印象。绿皮火车承载了一代人的记忆，它的意义不仅仅是一个交通工具那么简单。

你还记不记得，清早上小站潮湿的味道呢？有多少父母，站在绿皮火车的窗外，送别进城读书的，或者远行当兵的孩子；又有多少孩子，在车前迎来了打工归来的父母。离别的情侣隔着车窗的玻璃书写对方的名字，重逢的爱人相望无言禁不住轻轻相拥。

一声声叮嘱，一阵阵低语，那一列镶着黄色条纹的绿皮列车，对他们来说，就是一段长久的时光，一次长长的远行。离别的日子是那么慢，那么难熬，直到列车踏上了归途，那漂泊和牵挂的心才会被安放到故土。

坐在绿皮火车上的，都是最普通最底层的老百姓，扛着编织袋进城谋生的农民工，带着货物跑路的小商人，到城里去读书的孩子，还有小站车窗外兜售盒饭特色食品的小贩。

他们为了生存，为了给家人过更好的日子，或是为了梦想，坐在最省钱的绿皮火车上，有的只能买到站票，踏上生存之路。

没有睡觉的地方，会在座位底下躺下，舍不得买车上的盒饭，随身带着干粮。他们朴素的，敦厚的脸上，有安然敦实的笑容，有挣扎打拼的辛酸，有岁月流过的痕迹，更多的，是希望的光。

记不清在绿皮火车上，遇见过多少的人，互相不知道对方的名字，却在这一个奇妙的空间里，有缘了，相聚了。每一节绿皮车厢都是一个临时组成的小社会。

漫长的旅途，有一群陪你消磨时光的人，是很幸运的。中国人是天底下最容易自来熟的人，一局扑克牌，一袋葵花籽，来自不同地域，不同民族，各路的方言，说说停停，你可以加入这样的队伍，也可以一个人缩在角落，一边听一边想自己的心事。

话题也是多种多样，稀奇古怪：你怎么嫁到了那么远的地方，那些贪官钱多得用不完为什么还不收手，打工的时候遇到的黑心的雇主，小时候如何见到鬼，谁家的小孩有出息出了国……甚至还会有背着破吉他的流浪歌者，在诉说着他的诗和远方。

一个人跟另一个人的碰撞，一个家庭跟另一个家庭的碰撞，他们抚慰了彼此旅途的寂寞，下一站告别，可能再也不会出现在彼此的人生。世间百态，酸甜苦辣，随着经过生活的过客，全在这节小小的车厢里，和汗液一起蒸发。

坐在绿皮火车上，打开车窗，它穿行在山脉和田野，穿行在祖国的大好河山。慢慢的速度，足以让你用最醇厚的心境去品味。初次远行的人，大概都记得自己盯着车窗外舍不得停歇的样子吧。

南方的春天田里金灿灿的油菜花，花丛中飞舞的白色的蝴蝶，农人们在水田里插秧，草帽盖住了他们的脸。还有穿过的一个一个的村庄，渐行渐远的电线杆，低矮的红色的砖瓦房，青青的草地，连绵起伏的山脉，宽阔的河。

如果你有幸去了西藏，就会看到被天压着的无垠的土地，天边的尽头白色点点的羊群。

火车慢慢地，开过了那些风景，开过了白昼和黑夜，开过了雨天和天晴，你不知道你到了哪个地方，哪个地方都像世外桃源一样让你惊鸿一瞥，这是绿皮火车才能带给你的享受，它为你提供了一个敞开的，流动的观光空间。

绿皮火车，是属于老一辈旅途的记忆，那些在绿皮火车上哐当哐当的岁月，就是他们的青春和热血。如今仍然存在着的绿皮火车，随着社会的发展，终究会一班班地淘汰，但那份属于绿皮火车上的情怀，会被有心的人好好珍藏。