我们为什么没能好好在一起

2008年夏天，我来到北京。

　　我从来没见过那么多人，人潮把我推出检票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。

　　出站的人海里，应该留下过你的影子，我从来没想到遇上你，但后来我们推算时间，北奥那年夏天，也是你第一次来北京。

　　火车站广场周围的人们铺着报纸，睡在水泥地上，小旅馆拉客的人不断说着：住宿五十，国营旅店。东三环的房子很贵，但还没到五万一平。我租了一套两居室，三千块。现在大概要一万块了吧。

　　和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇也有一个庸俗不堪的开始，我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭，那天我们同时拦下一辆出租车，你喝的烂醉如泥，我也没跟你争，就让你上了车，并帮你关上车门。

司机摇下车窗，对我喊：她都喝成这样了你不送她一趟?

　　我回头对我的小伙伴们苦笑一声：你看我在簋街捡了个女朋友。

　　出租车飞速驶离簋街，它穿过三里屯，穿过东四环，街灯明灭不定，你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区，好在你还有个室友，她把你接上楼去，我不知道你为什么买醉，其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。

　　从此以后再没联系，秋天都过完了，我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事，当然也没再想起你。

　　我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案，那天我们三个人走进一家大型企业会议室，我打开电脑，接上投影，我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说：我就不讲了，你们自己看大屏幕吧。

他们面面相觑，显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。

　　有个女孩腾地站起来，大声说：你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂?

　　我一下就认出了你，胸前别着一只小海豚，闪闪发光。

　　另一个设计师打了圆场，提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了，我只记得那天的你头发很长皮肤很白，小海豚特别引人注目。

　　接下来的交往顺理成章，等到我么两个人搬到一起的时候，北京刚好下了第一场雪。

　　我送你一只金色小海豚，西单买的，1028块。

下第三场雪的时候，我们已经学会彼此指责，你也学会了假装无意查看我的手机，以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯，那时我们都不知道。