一个人的寂寞，一个人的世界

但在我的记忆中，却是另一种情景。当我在鄱阳湖的一条船上，其时正是中秋之夜。除了船家夫妇，我一个人搭乘这条船，前往南昌，目的地是远在东北的长春。此行的心情十分复杂，谈不上高兴，只觉得自己别无选择，当晚就停宿在赣江边上，江涛整夜拍打着船体，啪啪作响，月亮挂在远处的江面上，四周一片暮色苍茫，死一般的寂静，一种天涯漂泊之感使我突然想起《枫桥夜泊》的诗句来，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。……”，只是少了寒山寺的夜半钟声。这也许是我独自一人最深刻的体验了 。我记得那次出行好像是去长春求学，高考失利之后，几经周折，一个人去了东北。但我觉得自己始终徘徊在大学校门之外，多少年了，至今不能释怀。在与他人交往时，我刻意隐瞒自己的求学经历，不愿提及。于是，在工作之余，将全部的时间和精力，转向书本，转向文字，转向那夜半时分梦呓般的喃喃自语。

记得有位文友曾对我说，与文字为伴的大多是内心孤独的人，她说的也许是对的。在闲暇时，一部《红楼梦》，我可以一遍、两遍、三遍的翻阅，用心的阅读，细细的体会，完全沉浸在一个人的世界里。然而从另一个层面来说，我们可能并不孤独。曹雪芹也许是寂寞的，没有多少人能体会他内心的痛楚，以至于“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”仅从文字表面，我们难以进入曹雪芹的内心世界，只知道他“绳床瓦灶”，“举家食粥酒常赊”，困境中于悼红轩内披阅十载，増删五次。要不是第一回的自述，我们也许连他的名字都不知道，更不要说他的社会经历、家族变故、生活窘境……有时我想生活是残酷的，也是慷慨的，它给予我们的小说家如此的折磨和摔打，同时也给予世态炎凉、人生百态的复杂生活体验。曹雪芹的一个人的世界是如此的丰富、感慨，是如此的痛苦、无奈，是如此的目光犀利；是振聋发聩的呐喊和血泪控诉，也是他所处时代即封建社会行将崩溃的号角，在它灭亡之前的两百多年就已吹响。相比曹雪芹的内心世界，我们不值一提。