口述：我年轻漂亮的小姐姐是个风尘女

现在想来，那时候的白天，仍然是我记忆中最长的冬日，寒冷且漫长，无穷无尽。
有时，母亲也央求邻人从外面把我家的院子门锁了，制造出家里没人的假象。
我们坐在屋里，不敢弄出任何声音，更不敢做饭吃。

即使这样，也比待在野地里好太多了。
我们躲在屋里，可以听到要债的人一拨接一拨，对着锁着的院门拍打一番，有的踹几脚我家的院墙，有的骂几句难听的，悻悻地走了。
过年贴春联的时间一般是大年三十当天，但我家一定是要提前一天的。
母亲说，按传统，贴上春联就不能再来家里要账了。
小时候，我觉得春联就是我家的避难符一样。
家里最开心的时候，就是每月收到姐姐汇款的日子。
姐姐每月寄回来的一点钱，是我们全部的指望，交我和哥哥的学费，支付家庭日常开支。
从姐姐18岁那年起，提亲的人就络绎不绝地来到了我家。
18岁的姐姐出落得亭亭玉立，身材高挑，皮肤白皙，眉清目秀，在村里很是出众。
再加上姐姐几年来一手撑着这个家，在村里被交口称赞，觉得姐姐肯吃苦，会持家，是理想的媳妇人选。
       
但姐姐都没有同意，她说，嫁人了就不能照顾家里了，弟弟妹妹还小，她要再帮家里几年。
哥哥高中毕业后没考上大学，跟村里人出去打工了几年，年龄也大了，但迟迟没有提亲的人上门。