口述：半路夫妻也有真爱，跨越太平洋的爱情

“纽约地铁里的流浪乐手，演奏水平不比国内一流乐团的乐手差。就我这点儿底子，连跻身流浪艺人的行列都不够，更别说专业乐团了。”他在电话里又说。
他听了许多交响音乐会，有露天广场的，也有室内小舞台的，还特意跑到纽约，在地铁艺人中走了一遭。自己八九岁时跟着父亲学吹双簧管，后来考上一所著名的音乐学院，毕业后又到很不错的乐团做乐手。这曾让他感到沾沾自喜、底气十足的资历，现在却让他在地铁艺人的旋律中汗颜，他第一次感到了青春的短暂、年华的虚度。

转眼一年飞过，我俩三天必通一次电话，吵闹早没了，有的只是彼此的关怀和想念。一天晚上，央视《晚间新闻》里说，他所在的那个美国小城，有处小楼塌了，一人死亡，多人受伤。我一听浑身一激灵，本想进入梦境的思维，一下跳跃起来。他住的就是一幢小楼，会不会是……不行，得给他打个电话，否则，今晚就别想睡了。
我忙拨起他的号码，通了，但没人接。再拨他的手机，里面传来他的录音留言，也等于没人接。我扳着手指数起时差，一算，现在正好是那儿的清晨。他房中无人，是一夜未归，还是住所真出了问题，人都被疏散了？那个死了的人是谁，那些伤了的人又怎样？折臂断腿了，还是大脑受伤成了