老妇人与年轻人，那天我与老妇人的一次...

 
院外的雨星星点点下着，天还是阴云密布，马上又要来一场猛烈骤雨。我打开院门，一夜的雨已涤净蜿蜒曲折的鹅卵石曲径。走过曲径，穿过回廊，雨真的突然倾盆而下，急急地，迫迫切切地，疯狂，肆意，性子刚烈地下着，像和谁赌气似的铺天盖地而来，很大，很是汹涌，霎时，遍地流水，小区道上的水汩汩地，湍急地从我脚面滑过，有种痒痒凉凉的感觉。我双手努力撑着雨伞，斜的雨连着地面的水已打湿我膝盖以下的裤子，湿湿凉凉地裹贴着腿上。雨星随着风钻进我的雨伞里打湿我的短发和脸颊。一辆行驶的助力车从我身边匆匆促促驶过，溅起一阵水花，已喷溅到我湿的裤子上，他是无意，我也不怒。
为超近路，我走小区西大门南侧的偏门。偏门上锁着一根链条锁，留有一空间仅供行人步行出入。我顶着雨伞来到早点店，卖早点的店铺里冒着热气，突然想到木心的《从前慢》“清晨上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”温柔的暴雨，我也不怒它，我一个人独行雨中，有种“你是从诗三百篇中褰裳涉水而来”的感觉，不失一件有趣的事。另有一番情感绕心头。
我在诗情涌动中买了汤包，还有女儿爱喝的鸡丝汤，又买了两张油煎的薄薄馅饼，一杯南瓜稀饭，给了五十元，找回三十多元揣入裤兜里，我拎起打包的早点袋子折身返回。刚想从侧门进入时，一个侧目看到门旁一个还没有经营的门市檐下，窝坐着一个又脏又老的妇人，我再也转不回目光了，反而趋步近前。

 
她又脏又破又旧的看不出纹路的衣服，甚是不堪，难以掩盖她那又黑又脏又苍老的身躯，一头干枯的像枯草一样的乱发，用鸟巢比喻都把她美化了，确是极像稻草人的头。颧骨突出，两眼深陷，目光呆滞迟钝，浑浊的没有一丝光在闪，就像阴沉的天，除了白眼球半天转动一下，才知道她在生命的更深处继续存活着。细如枯树枝的手指也是又脏又黑，长长指甲缝隙里的污垢像是藏了多少年似的。皮肤像冬天的松树皮，又黑又粗糙。有多久没用水洗过的身体上一抹一抹尘垢，散发出阵阵刺鼻气味。她枯坐在檐下，像涸辙里的鱼抽干了体内的水分，就是如此的暴雨也滋润不了她干枯的容颜。生活的挣扎，在这儿已到了极限，她只是在僵硬地活着。