口述：每天半夜，老公都在对面出租屋偷看我

医生对她进行插管手术……
这一切，昏迷中的云霞并不知道，直到一个月后她才苏醒。
醒来后，云霞的记忆出现了断层，还以为自己怀孕了，正在医院保胎。
直至看见眼前瘦到脱相的马超，她才意识到，自己从鬼门关走了一遭。
昏迷的那些日子，马超为了方便照顾她，在医院对面小区租了一套房子。
他住的房间，刚好能看到ICU病房。
那一个月，马超每晚都会惊醒，条件反射般拉开窗帘，看对面ICU是否亮灯。
如果灯亮了，他便再也睡不着，因为那意味着有人被抢救或者已经死亡。
一个又一个睡梦中惊醒的夜晚，他就那样痴痴地望着对面ICU病房，在心里祈求“不要亮，不要亮，不要亮……”。
ICU每天有一个小时的探望时间。
病房内不能说话，马超就在本子上为云霞写“情书”。
怕她看着累，他每次就只写一句话。
他相信，聪慧如她，即便昏迷，也感知得到他的心意。
他写的第一条是：别害怕，我们一直在门外守着你！
插管手术后，云霞一直没苏醒，医生说植物人的可能性很大，建议转康复医院治疗，马超求医生把她留在ICU。