叶嘉莹：兰生空谷，不为无人而不芳

四
覆盆天莫问，落井世谁援
上世纪五十年代的台湾，叶先生的丈夫因有通共的嫌疑而陷入牢狱，叶先生独自一人带着女儿艰难度日。
她回忆道——
覆盆天莫问，落井世谁援？
莫名的灾祸就像一个盆扣在你的头上，看不到天日。当时在台湾你有了思想问题，人家都不愿意沾染你，又好像是你落在井里了，又有谁能给你援手呢？
不过，我的性格中另外也有着极为坚韧的一面，我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，更不愿意接受别人的怜悯和同情。因此多年来我没有向任何人透露过我的不幸，外表上也一定要保持住我一贯平和的样子。除了记得我那时的瘦弱以外，大概没有人知道我所经历过的艰苦和酸辛。
我想这人生，可能冥冥中自有定数，你落到什么地方，不是你所能掌握的，你不知道会落到哪里。可是不管落到哪里，无论命运或者机遇把你落到哪里，你都要尽量做好，这是自己应该做到的。我就是这样，不管命运把我抛到哪里，我都愿尽最大的努力尽量做好。
五
感念师恩
叶先生说——我讲起古人的诗词来，虽然兴致颇高，但我自己则其实天性羞怯，并不习惯于自我展露。我年纪老大以后，虽然比以前疏放得多了，但无论用言语或文字，我都还是一个拘谨而怯于表达的人。而我对师友们的感念，却是一直永铭于心的。顾随先生就是其中的一位。