与汉口口述者的神奇邂逅｜口述汉口

成功采访到“白万顺”烟袋号后人，缘于两次“代入式”邂逅。2017年底，笔者在民权路长堤街口遇见一高龄太婆，她一边走一边念念有词：“木兰宫—雷祖殿—娘娘殿……”——说的全是这一带的老地名。几个月后，再次有幸邂逅老太太。原来，老太韩贤英生于1928年，婆家9代世居于长堤街1140号。早期长堤街靠统一街段仅有白、刘、吴、蓝4户人家，婆家姓蓝，开有“蓝荣茂”烟袋号。在不远的1118号的白家，开有“白万顺”烟袋号。当年汉口有15家烟袋号，14家在长堤街；而这14家中，居然有10家在“长堤街下段” (邻广益桥)，可见长堤街下段系烟袋一条街。后来终于见到“白万顺”烟袋号主人之子白汉臣老先生，获悉了铜杆烟袋败给纸烟后，迅速消亡的历史。
笔者特别关注老行当的兴衰，每次途经统一街212号门前时，总要抓拍仍在此从事铝制品修理的黄师傅。前年春天，笔者邂逅了在这里闲坐聊天的陈家坤老先生。时年94岁的陈老先生，讲述了其父上世纪40年代在清芬路开设庆记印书馆的故事。
有天我在三民路拍摄孙中山铜像，坐在路旁一老者邓褔臣与笔者聊起铜人像历史，无意中了解到老者先辈在长堤街1075号(老号)开设“邓松茂小木（即家具）作坊”。讲述时，上十人在旁围观。前不久重听这段录音时，听到很多老汉口居民的“原生态”声音，增添了这段口述录音的收藏价值。