感知历史记录三线：电视纪录片镜头外的三线历程

《大三线》摄制组现场采访拍摄
陆仲晖并没有亲身参加过三线建设，也并非三线子弟。但是如今，却成为很多三线建设者的老熟人。他的故事，源于一座破产的三线工厂——成都郊区的锦江油泵油嘴厂。这家在三线建设时期红红火火的工厂后来由于市场原因走向破产。厂里的职工和家属需要安置管理，于是，成立了锦江厂退管站，陆仲晖后来调到这里成为了退管站的站长。从此，他成为锦江厂职工的管家，从工资福利发放，到业余文化生活，无论大事小情都是他来操持。为了让锦江厂职工的三线情缘得以延续，他不仅想尽方法组织资金，出版了《锦江岁月》、《锦江春秋》等书籍，而且每年都组织全国各地锦江人重返老厂行活动。正是得益于他的组织，大三线一片中才有了三线人重回老厂，有了“三线印记”中三线二代甚至三代受访者面对镜头
吐露心声，感慨自己的身份认同。但是在拍摄过程中，他却是那个离镜头
最远的人，直到这篇文章写到这里，我才发现，不仅在片中找不到他的镜头，甚至都没有给这位热心的朋友单独拍一张工作照。
成都锦江油泵油嘴厂老厂区
重庆涪陵的816地下核工程如今已经闻名世界，作为当年中国第二套核反应堆建设所在地，所在地白涛镇却在一夜之间在地图上消失。这个目前已知的世界上最大的人工洞体前后施工十几年，因为保密需要，很多工程兵战士隐姓埋名在这里开挖山体，甚至牺牲后很长一段时间家人都无法得知消息。孟洁就是这其中一员，作为工程兵部队的一员，他在上个世纪七十年代来到这里参加建设，因公牺牲。直到本世纪初，工程解密的新闻在中央电视台播出，镜头在烈士陵园中扫过烈士的墓碑，家人才知道他们苦苦寻觅的亲人已经长眠于一碗水烈士陵园。当我们陪同几位老兵在这里祭奠战友，一位老人突然在战友墓碑前长跪不起，痛哭失声......