漫说作家的博闻强记

他常到北京六国饭店，给洋人讲《春秋大义》，梅兰芳唱戏门票一块大洋，为戏票价格之最，而辜每讲收大洋二块，洋人趋之若鹜，一票难求。他讲座从不带稿，信马由缰，妙语连珠，所引资料数据脱口而出，背诵经典滔滔不绝。他的演讲，常常是一个关涉中国与世界、传统与现代的总体性的论说场域。
汪曾祺
戏文都装在脑子里
第二位，说说汪曾祺。在西南联大时，他师从沈从文，师徒情深，得沈从文小说之真传，成“乡情小说”高手，以风俗画的手法表现故乡高邮地区的旖旎景物和风土人情。其新时期创作的短篇小说《受戒》和《大淖记事》，植根于中国文化沃土，凝思昨日与今天之间，追忆故乡独特习俗，以清丽散淡的笔墨，呈现诗意之美。其《故里杂记》等，又将笔触转入市井生活的描绘，其间寄寓与文化相关的悠长恬淡的人生和质朴的人性。不错，汪曾祺的小说避开了当代主流文化，但呈现出了普通劳动者对健康美好生活的追求，肯定他们美而恒久的人性价值。在当代文学语境中，无论从哪个角度讨论八十年代文学，汪曾祺都是一个绕不过去的存在，如他自己所说：“我守住了‘京派小说’的遗风流韵。”
汪曾祺也是位博闻强记的作家，他曾到我家四合院做客，见我书房除落地窗外，三面书柜堆满了书，他问，老弟藏书这么多，读透过几部？在我踌躇如何回答之际，他很认真地说：“我家藏书不多，但都认真研读过，不少我可通本背诵。”说着，不紧不慢地背诵起他恩师沈从文的《湘行散记》，那是沈从文第一次回乡时，重温“那个业已消失的童年梦境”、在对人生和历史的思索之下构成的散记。船上站着的鱼鹰、石滩上走着拉纤的人，“历史对他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚……”汪先生背诵的《一九三四年一月十八日》，我读过，也能记住些，但汪先生背诵之精准，令我望尘莫及，惊为天人。