想孩子的时候，我就抬头看看月亮

我在医院的感染三区工作，接待我们的时候
，当地的护士长给我们讲了感染病区最初建立时的艰难。患者暴增，来看病的人都在求救，她在人群中每走一步，都有无数双无助的眼睛望着她。防护服不足，医生们把防护服让出来，优先提供给护士穿……她一边说一边流泪，我当时特别难受，觉得自己来得太晚了。要是能早一点儿、再早一点儿帮帮她们就好了。我们院的护士被分配护理轻症患者，他们的隔离病房像方舱医院一样都是板房。
白天值班上午4小时，下午4小时，4个护士负责40多名患者。进入病房就要跟外界隔绝，所有的沟通都靠对讲机。我们会把患者的基本信息写下来，把单子贴到透明的玻璃门上。穿着防护服的身体特别沉重，听力也会下降，自己就像离开水的鱼，总是喘不上气。
给患者们发饭，他们总是用双手接过来，就怕耽误我工作。从我们进入病房开始，就不断听他们说感谢，“感谢你们从黑龙江来帮助我们”。一双双捧起来的手，那些盛满感谢的眼睛，让人特别揪心，也特别感动，我从没这么清晰地感受过，我们是“共饮长江水”的一家人。
三区有一个特殊的患者，本身有糖尿病，精神状态也不太稳定。她打完胰岛素15分钟之内必须吃饭，每次给她喂饭都是斗智斗勇。有时候该吃饭了，她困得睁不开眼睛，手都是哆嗦的；有时候她当着我们的面吃下药片，一会儿背着人又偷偷吐出来。每次给她喂完饭，我都要出一身汗。