疫情口述史：我打满中美全场，全场被打 这个春天太残忍了

一个新的时代开始了，
但是还要经历多少地狱和炼狱啊。
—— 茨威格
| 回国探母，一脚踏进“泥沼”
1月15日，当我收拾回国的行囊时，不知道自己即将一脚踩进疫区，在国内生生滞留了两个多月！
2020年1月3日，弟弟突然告诉我：妈妈确诊了，肠癌中晚期。我顿时觉得整个世界黯淡了下来，头顶湛蓝的天空，一下子发出裂帛的声音。
从那天起，我知道，漫长的青春期结束了，我与死亡之间的挡板渐渐被撤掉了，生活露出了它狰狞的真面目。
1月7日，母亲做了癌细胞切除手术。我看到弟弟发来的视频，往日身体强壮的她如今脸色惨白，笑容苍白，说话气若游丝，心碎了一地。
没有多想，1月15日，我匆匆收拾行囊回国了。飞机上，一个坐我旁边的大姐全程戴口罩，我还挺纳闷的，觉得她多此一举。
1月17日夜里十点，我赶到了母亲所在的福州医院。
当我推开病房的门，看到瘦弱的她睡觉都蹙着眉头，眼泪忍不住掉下来了。借着卫生间透出来的朦胧灯光，我发现母亲瘦了许多，头发支棱着，像一只受惊的刺猬。我摸了一下她绵软无力的手，心一酸。
接下来三天，我和父亲白天黑夜轮流陪妈妈。

那个时候，医院已经有人开始带口罩了，但我并不放在心上，每天都在裸奔。下楼买饭，扶母亲在走廊散步，找医生，陪床……彼时，我不知道，发端于2019年12月的新冠病毒那时已经摩拳擦掌，像洪水猛兽一样朝人类猛扑过来，寻找可栖息的宿主。而母亲所在的住院楼里，已经住了几个新冠病人！