每个不想谈恋爱的人心里都住着一个不可能的人

初三的时候，因为一次校园暴力事件，海他们班好几个涉事的男生被开除，余下的同学则被分插到了不同的班级。我和海就这样成了同桌。
海和我都是从小就生活在离异再婚家庭，常常被当成是多余的存在。我们从小就得学会不停地讨好别人，可是越讨好别人，就越讨厌自己，对自己的憎恶成为了一种挥之不去的阴霾。
我父亲再婚之前，一直抱怨我是他的累赘，耽误了他的幸福。年幼的我不明就里，对此十分自责，认为是自己的存在令得父亲生活不幸。
幸好，父亲终于再婚。而我，则变得更加多余，几乎可有可无。
海的状况比我更加不幸。他父亲再婚之后，继母又给他生了个弟弟。在那个家里，他几近透明，甚至有点儿格格不入。
我和海之所以成为好朋友，是因为我们都是家庭生活中的不和谐因素，于是课余的时间就厮混在一起，四处晃荡。
海有一个看起来十分完美的外表，他把真实的自己包裹在外表之下。他对人微笑，看起来健康、开朗、干净、温暖，甚至有点儿世故。
但其实我们都一样冷漠、孤僻、阴郁。
关于家庭，我们交流得并不多，这似乎成为了一种禁忌。偶尔海会小心翼翼地问我：“你后妈对你怎么样？”我撇撇嘴回答说：“别提了，多吃块肉都直翻白眼。”