口述｜我是演出票黄牛

十多年前，刘子航（化名）从“全球最大的中药材集散中心”安徽亳州来到上海，睡过桥洞、吃过“霸王餐”，在虹桥卖过多年火车票。近两年，他转做各类演出票，“黄牛来钱快，好的时候一场演出、一晚上可以赚一两万……也有风险，票涨票跌说不准，而且现在越抓越紧了”。
倒卖文艺演出票视情节轻重可能被拘留五到十五天不等。虽然有被拘留的风险，但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。
刘子航自己偶尔也看演出，有时会在话剧院温暖的座位上睡着，他10岁的儿子常常考第一名，从未过问父亲的工作，他也没有带儿子看过一场演出。
虽然有被拘留的风险，但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。视觉中国 资料图
【讲述者：刘子航】
【一】
我也没想过我会做黄牛，但这行来钱快。
我十几年前跟几个老乡从亳州坐火车来到上海，来的车费都是借的，那时候什么都没有，晚上睡桥洞，饿了就忍着，真没办法，实在饿得不行了就吃霸王餐，找人多的地方吃，吃完了偷偷溜走。
后来有朋友的朋友问我，要不要跟着他做票，就是做黄牛，提前拿票，然后高价卖出。那些年虹桥还不像现在管得这么严，也没有实名票一说，很多人在那一带靠卖火车票为生，黄牛就是钻空子，能让你进站上车，但铁路部门会受到损失，具体的方法我就不能说了，这需要拜师的。票务这行，不管是演唱会票、话剧票，还是火车票、高铁票，都要老师带的，我跟着我的老师跑了两次，看他怎么拿票、卖票，就开始自己独立做。