我所认识的高尔泰

刚知道高尔泰是1982年刚上兰州大学，高尔泰的《论美》脱销，在市场上高价才能买到。同舍的人谈论：高尔泰穿身上有污渍的衣服，蓬头几近垢面，在兰大哲学系教美学。但我在校园里并无缘碰面。直到后来听他做告别讲座，那时，高尔泰被作为反精神污染的对象遭到批判，兰大校方越来越觉得高尔泰是个麻烦，恨不能早早“出手”，高尔泰也欲从兰大出走，这时外地有超过10所大学对他招手，好像有香港的，四川的，没记错的话，好像还有东北的辽宁大学。
高尔泰要走了。兰大的学生对校方的不满情绪渐浓，对高尔泰的留恋达到空前。有学生社团组织一次高老师临别演讲，贴出的海报几次被“组织”撕掉，社团又几次重贴。演讲那天，可用人山人海形容。在进入文科楼阶梯教室的冲锋中，我的眼镜被挤掉了。教室过道里，满是人，窗外挤着一张张探望的面孔。高老师对演讲的不易稍作调侃就开讲。演讲很平和，很学术，有启发性，并不具有煽动性。
高尔泰很快就离开兰大，留下一片怅恨。后来听说他去了四川。
毕业后我到了东北工作。1987年的冬天，一次去北京采访，在人民日报招待所，我见到了出差到北京的高尔泰，他灰白的头发高高飘起，仿佛疾驶的列车上飘起的旗帜。谈起兰大的情景，他淡然一笑，他的一个另类的门生我曾相熟，最近被树为典型在中央电台宣传，提起此事，高尔泰连忙替他澄清事实，生怕传言伤害了学生，颇有护犊之情。我问他可喜欢北京的气候？他连忙反问：“你说什么气候？”在淡然的神态里，隐约可见有入骨的叛逆在涌动。多年的积郁和磨折，并没有改变他直率的天性，只是使其直率更具洞察和穿透力。