腐尸鹦鹉

他问这鸟的名字，
“罗德里格斯岛上的鹦鹉尸体。”
“什么？”
“罗德里格斯岛上的鹦鹉尸体！”
博物馆长肯定地说。
“因为，此前人类还没为这种鸟类命名，
但是它已经死了。”
孤独者很遗憾，
他想和它说话，
自己一生百无一用，
他想使自己的人生有点儿意义，
这只鸟儿却已经死了。
他不知道上帝的用意。
后来想，
他终生的意义
就是在一个种群灭亡的最后一时刻，
帮助人类记住了一种鸟。
后来人们将鸟的名字做了简化，
就是“腐尸鹦鹉”。
他还知道
腐尸鹦鹉灭亡于一种老鼠，
老鼠偷袭它们的蛋。
腐尸鹦鹉和自己一样无能，
手足无措地看着自己品种的灭亡。
人们很想知道，
那位记下了腐尸鹦鹉的孤独者的名字，
因为好则他也为人类作了贡献。
但寻遍他家乡的村镇，
都不知道。
科学家们也为他命了一个名字，
同他的一生一样默默无闻，
无名氏。
与那只鸟一样：
生孤独，
死无人知。
上帝说：“最无特点的特点
也是一种伟大。”
二零二零年三月四日