记莫言

王尧的英语比以前提高了，成为著名主持人。”在《收获》创刊60年的庆典活动上，莫言如此说我的“普通话”。想来，我用这样的“普通话”和他交流也近18年了。我要好的朋友常常调侃我的 “普通话”，这反而让我意识到“方言”的重要。承蒙这些作家朋友不弃，一些研讨会常常邀我主持。2006年秋天，孙郁先生和林建法先生在北京鲁迅博物馆召开莫言的学术研讨会，开幕式也是我主持的。
莫言在我心里曾经是那样遥远，只有阅读文本时才觉得靠近。2001年的暑期，我从台湾东吴大学客座回来，接到时任《当代作家评论》主编林建法先生的电话，邀我去大连和莫言碰面。由此，我和莫言有了第一次见面。日常生活中的莫言亲切随和憨厚，话不多，但说到点子上。我以前抽烟很少，也不好酒，在东吴大学教书的半年，业余时间的乐趣之一除了看附近的台北故宫博物院，就是抽烟。当时台北还没有在公共场所禁烟。在大连，我发现莫言抽烟很多，两人就常凑在一起烟雾袅绕。在旁的莫言女儿笑笑看不下去了，将我们的香烟从嘴上拔走。前些年在会议上见面，感觉他已经控制了烟量，而且也抽起那种很细的香烟。 
在大连的那几天，我们仨商量在苏州大学策划“小说家讲坛”活动。暑期开学后，莫言和李锐到讲坛做了第一场演讲。后来的“小说家讲坛”产生不小的影响，与莫言的开场锣鼓敲得很响有关。在苏州的几天，林建法先生还给莫言和李锐做了手模，这两位的手模现在下落不明。在这次对话后，我策划了“新人文”对话录丛书，又做了《莫言王尧对话录》。这本书名为对话录，实际上是莫言的自叙传。我在对话时发现，如果我插话过多过长，可能会打断他叙述的完整性，因此我改变了对话的策略。后来这本书在台湾出版时改为《说吧，莫言》，在莫言获奖后收入文集时改为《与王尧长谈》，这样的名称是很妥帖的。在大陆出版时，莫言说：我不要稿费了，给你女儿潇潇读书。莫言获奖后，潇潇从国外回来，我们去北京看他。莫言说：潇潇，我送你一幅字。潇潇一直珍藏着，不肯在微信圈示人。