孙春龙：台湾老兵——回不了的大陆

这期间，杨明一度和在台湾的爷爷失去联系。全家人以为他已去世，内疚了很长时间，甚至把爷爷的遗像都供了起来。后来到了2007年，杨明联系到了台湾的“荣民之家”（编者注：全称“荣誉国民之家”，蒋经国时代修建，给离开军营身有伤残又无处可去的退伍军人提供落脚之处），得知爷爷还在世，只是动过一次手术，还得了老年痴呆症。
三
2010年，杨明和妈妈前往台湾去找爷爷。到了“荣民之家”，让他们意想不到的是，这里的好多人都认出了他们。后来才知道，爷爷在床边贴满了他们的照片。那时爷爷已经痴呆，已经认不出杨明了。
这次帮爷爷洗澡，杨明发现，爷爷身上刺的“反共抗俄”四个字已经没有了，原来刻字的那块皮肤满是疤痕，应该是用硫酸洗掉的。
杨明泪流满面，他懂了，爷爷已经做好了回家的准备。
那时爷爷已经大小便失禁，床上一股尿臊味。照顾他的人说，老人失忆，已经走丢了好几次，最久的一次失踪7天，后来是被警察发现的。
更让杨明伤心的是，他和妈妈带爷爷出去吃饭，爷爷竟然一连吃了三碗米饭，说他“好久没吃饭了”。他问照顾他的人，对方说，爷爷牙齿不好，吃饭太慢，他们就经常给他吃面条。
杨明下定决心，一定要把爷爷带回大陆，自己亲自照顾。
他去咨询了“荣民之家”负责人，对方说，要接老人回大陆赡养，必须办理赡养公证书和亲属公证书。
回到大陆后，杨明立即联系办理相关手续，从原村委会开始，到派出所，到公安局，到民政局，再到统战部，再到市里的台湾事务办公室，再到省里的台湾事务办公室，再联系“海协会”，再转到“海基会”，再到荣民之家”，前后花了大概两年时间。