韩寒的身高

我曾经应邀去中学讲座，让我谈写作。我说，世界上有三类动物，第一类是拿来吃的，比如鸡鸭猪羊；第二类是拿来用的，比如牛马；第三类则是拿来观赏的，比如孔雀金鱼，要说实际，孔雀金鱼跟其他鸟类鱼类没什么不同，只是好看。当然还有另一类，比如老虎狮子，它们也具有观赏性，但必须关在笼子里才可以观赏；也可以拿来吃，但其滋补作用必须通过人类的坚信来获得；它们对人类有威胁，但可以用来反衬人类的力量。我说，从教写文章的角度，你们老师是实用的，作家只是观赏动物。
观赏，也就是名不副实。作文写作跟文学写作不一样，即便是文学写作，也是教不来的。不少作家文章写得汪洋恣肆，但是说起怎样写，就像挤牙膏；有的作家夸夸其谈，但是教人怎样写的，自己基本上不会写或者写不好。更有不少作家言行不一，所谓“文如其人”是极不靠谱的。只是因为我们信仰其文，就难免也希望信仰其人；或者因为厌恶其人，也希望践踏其文。
“文如其人”的“人”，指的是“人格”，若是把“人”理解成“人样”，就更不靠谱了。人的皮囊跟内肉更不一致，套老托尔斯泰的句式：人肉都是相似的，而人皮则各有不同。如果到了骨骼，则一切的骷髅都差不多，无论美人还是丑人。曾经故宫有商业表演，让几个女子上场，几乎个个美仑美奂，然后再用光学技术让她们现出骨骼来，个个狰狞。但这就是人的本质。年轻时读缪塞《一个世纪儿的忏悔》，读到“真理的本质是骷髅”，甚喜欢，记在笔记本里，动辄拿来镇住人。当时只是因为这种说法太怪，太刺激，“爱上层楼，爱上层楼”，随着年岁的增长，真的明白了，也就见怪不怪了。