左右逢源付出的生命代价——1965年诺贝尔文学奖得主肖洛霍夫(一）

3月底，诺贝尔评奖委员会有了回音：“尊敬的谢尔盖耶夫-倩斯基先生，诺贝尔评奖委员会高兴地采纳您有关将诺贝尔奖授予米.亚.肖洛霍夫的建议。鉴于各方建议函不得迟于2月1日送给我们，而您的建议信寄达时间太迟，无法在今年交付讨论。不过，肖洛霍夫将作为1955年诺贝尔奖得主候选人……”这显然是一种礼节性的托词，因为此后的事实表明，这一迟就迟来了十年，直到1965年肖洛霍夫才成为了诺贝尔奖的得主。
1954年底，帕斯捷尔纳克在给友人的一封信中也提到此事：“人们从BBC了解到，似乎（为了什么原因收买我，我也出卖自己）提到了我的名字。了解到一些规矩后，有关部门便要求将我换成肖洛霍夫为候选人。……委员会便提出了海明威，很可能，奖金会授给他。”帕斯捷尔纳克出于某种顾忌，把话说得十分含蓄。但从这扑朔迷离中，我们仍隐约感觉到当年苏联所玩的“偷梁换柱”的手腕。诺贝尔评奖委员会面对苏维埃政权“政治干预”的两难选择，干脆一如帕斯捷尔纳克所说，1955年的诺贝尔奖果真是授予了海明威。
究竟是帕斯捷尔纳克还是肖洛霍夫，世界文艺界为此事沸沸扬扬地吵嚷了好几年。意大利《当代》刊登了一篇文章，题目足有一俄里长：《〈日瓦戈医生〉并不光彩地与〈静静的顿河〉的首部意大利文全译本同时出版。其理由是将两部评论同一历史时期的作品进行批判性的对比，并对现代艺术中的两种倾向作一比较》。文中对肖洛霍夫和帕斯捷尔纳克进行了比较：“帕斯捷尔纳克观察事件和精神世界的出发点，是俄罗斯与欧洲颓废派特有的神秘主义的个人主义，而肖洛霍夫却遵循历史的原则……我们认为，肖洛霍夫的文学先驱是19世纪的现实主义，帕斯捷尔纳克的文学源头则是20世纪初的象征主义。”英国作家希曼斯基也对两人作出评价：“肖洛霍夫最好的作品充其量不过是新闻报道和好样板，岂有他哉……在苏联艺术作品中，完全不造作和拥有纯洁心灵自由的艺术家更少。…