梁晓声《人世间》诞生记

李师东：著名评论家、中国青年出版社总社总编辑
如果能被时光打磨
一一梁晓声《人世间》诞生记
李师东
一
梁晓声在牡丹园的家，我去过许多次。一条很窄的小街里的一个不大的小区。梁老师说，小街现在通畅多了。前些年，人来人往，小商小贩川流不息。有一点好：一下楼就接地气，适合我写小说。
我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言大学”字样的400字大稿纸。小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。
日复一日，他保持着这样的姿势，整整五年之久。
五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。
梁老师的书写，着实辛苦。
就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。
后来，这些字变成了书。打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。而通篇看来，它精神饱满，底气充足。115万字一以贯之，仿佛是在一气呵成。
我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。