交往七年，告诉你一个更真实的余秀华

余秀华出生于1976年3月，出生时，因为接生员的失误形成倒产，从而缺氧造成脑瘫。父母带着她跑遍了周边的大小医院，仍不见明显效果。无奈之下，父母只好孤注一掷，带上所有的钱来到北京，寻求最后的希望，专家在看了她的病症后，给出了结论：无法治愈。从此，父母死了心，放弃一切治疗脑瘫的手段。
余秀华4岁之前不会走路，主要靠爬行。据余秀华的母亲周金香描述，一个冬天下来，余秀华要爬烂几件棉袄。她5岁开始柱双拐，6岁时将其中的一根拐杖柱断，索性开始学走路。学走路时，父亲为她做了学步车：用木棍固定好4个废旧轴承，在木棍上绑上支架。于是，她扶着支架，开始了“摇摇晃晃”的直立行走生活。
余秀华是7岁上的石牌横店村小。每天上学、放学，都由父母轮换背。小学阶段，余秀华学会了摇摇晃晃走路，可经常摔跤，学会含含糊糊说话，可言不达意。
令夫妇俩欣慰的是，女儿余秀华虽然是脑瘫患者，但除了在行走上摇摇晃晃、在语言上不清晰外，在智力上与常人并无差异。
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天——摘自《我爱你》
在余秀华的诗里，她把自己的残疾之身比喻成“稗子”，以区别像“稻子”一样的正常人。
父母
爸爸到90岁也不会有白发
1995年7月，余秀华在钟祥石牌读高二，由于学习严重偏科，加之自卑心理作怪，她烧掉了所有的课本，在高考临近的时候辍学回了家。回到家，不会干农活。父母要她去薅草，手却不听使唤，将苗拦腰锄断。农忙时节，她也只能照看一下院子，相当于一个闲人。