红色老人——王定国（系列）

 
"开始每人身上背三、五斤炒面啊豆子啊，多了你也带不了啊，饿了就丢两粒在嘴里头。后来进了草地，穿没穿得，吃没吃得，水都没得喝，打草鞋也来不及。更要命的是我们还带了一帮娃娃，他们高兴得噼噼啪啪光着脚乱跑，根本不知道是在打仗，有几个到了延安才六岁，其中一个现在还生活在广西"。
 
雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……这是长征路上的真实写照，王老清楚地记得1936年3月，红五军团撤回到丹巴以北的崇化（今天的金川）与红三十三军合并为红五军，取消了红三十三军的番号。由于战斗伤亡、疾病以及掉队，部队减员很大，每个团只有千人左右。此时张国焘指挥的"百丈战役"碰壁，红四方面军处于绝境之中。7月，红四方面军再次沿着头一年走过的路线，经卓克基、毛儿盖穿越草地，向腊子口、岷州方向前进。部队以日计程，随地露宿。高原的气候变化无常，只要有一片乌云飘来，顷刻间就会狂风大作，下起六月大雪。
 
"到了阿坝，哎呀吃没吃的，住没住的，人靠人，你挨着我我挨着你坐下就睡，起来就走，那怎么办？那段时间没个日子，也没有谁告诉你今天要赶到哪里，明天要赶到哪里，走到哪里算哪里。"王老用颇具无奈的口吻说，"那段日子就是那么过的，路也就是那么慢慢走过来的"。
 
从毛儿盖出发，红军每人除了准备一条拐棍外，还要扛上一捆手指粗的木棒，供前卫部队插路标用，前面怎么走后面就怎么跟。"过草地最难了，竟是陷坑，"王老说"人掉下去出不来，马掉下去更出不来。如果掉进陷坑，谁也没法救你，谁也救不了谁，共产党里有句老话，只有自己救自己，草地里根本没路可走，敌机不断来轰炸，丢炸弹。好在地面的敌人不来了，他们也怕陷啊，这样我们轻松了些，不用打仗了。可是饿死、病死、掉进陷坑的人天天都有，路上可以看到许多烈士的尸体，有一个一个的、有三三两两成班死去的，后面的收容队不停地掩埋他们的遗体，哎，太惨了……”