独活

这种忧伤不是无来由的，是一个单亲母亲拖着三个幼年孩子在乱世里凄惶度日的身世之感。
苏青是倔强的、世俗的，也是坚强的。
有一年过年之前，她一时钱不凑手，她不顾外面大雪纷飞，雇了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售。
慌急中，书又掉下来，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里……
我不无来由地想，纷飞大雪里，当苏青弯腰一本本捡拾那些散落在雪地上的《结婚十年》时，眼里一定是含着泪水的——是含着，并没有掉落，因为她是倔强的女子，绝不肯在人前落泪的。
而我，一个在半个多世纪后阅读她文字的读书女子，却在深夜里为她落下了泪水。
一本《结婚十年》，是她十年婚姻历程的真实再现。
女主人公苏怀青与她的笔名“苏青”只差一字，事实上写的就是她自己。
我一直有一种感觉，她发表第一篇文章时的笔名是“冯和仪”，后来之所以取“苏青”这一笔名，是有别样含意的，寓意离婚后要靠自己的双手“让生命之树的青色复苏。”
原名冯允庄的她，生于浙江宁波，父亲是早年留学生，回国后在洋行任职，虽然父亲不幸因病早逝，但她也算得上一个殷实人家的小姐。
她在校读书时就初露文学才华，常有文章发表于校刊，被同窗称为“天才的文艺女神”，19岁时考上国立中央大学（今南京大学）。
然而在那样的年代，即便书香之家也陈腐观念未除，父母认为女子的正事，不是读书而是嫁个好归宿。