莫忘李九莲

莫忘李九莲
──谈筱敏的《女神之名》
为了采访戴煌，把他写的《胡耀邦与平反冤假错案》重读了一遍。其中让人唏嘘不已的故事太多了，但更让我刻骨铭心的，还是江西李九莲的故事。也许因为李九莲与我同是女性，又同是一代人吧。
后来，读到筱敏新出的一本散文集《女神之名》（花城出版社），其中有一篇文章《两个女性》，又说到李九莲。不过，她的着眼点已经不只是介绍这个惨烈的故事，而是表达更为深长的思考，读后引起我许久的不平静。
我正在干杂志。于是，破例把筱敏这篇文章复印出来，准备刊发，向我们的读者介绍。杂志的一位终审看后，什么都没说，让我撤下来，不要发。另一位终审读了清样，对我说，这篇文章真好。筱敏是谁？她不但文笔好，还有散文作家难得的思想力度。她有一种穿透时间、空间的目光和超越性的自省心态。但他接着说，还是不用了吧。可见，并不是主编看不出文章的好坏，而是太好的文章会给杂志带来麻烦。选这篇文章时，我事先没有通知筱敏，抽下来，她当然也不会知道。她的书反正已经出版了，于她来说，没有损失什么。在中国，这也是怪事：往往书能出来，而在杂志发表不出不来。我觉得这已经不是舆论禁忌的问题，而是各种各样的人的“自律”。损失的当然只是杂志，因为我深深地知道，一篇出色的文章，能够如何使给杂志增彩。
筱敏这篇文章，谈论了两个女性。一个是阿尔及利亚的记者玛莉卡. 布苏。她遭恐怖主义追杀，已经不能在一间房子里住上三天。当33位记者遭到恐怖主义杀害后，她仍然表示：她和同志们“决不放弃新闻之家。这是不屈服于恐怖主义分子的最后一块阵地，也是为了从政府中拯救受害者而不能撤离的最后一个地盘。政府把独立派记者视为头号敌人，它无法封住他们的口，因而对他们的失踪持怂恿态度。”筱敏最后写到一个情景：“那是一个早晨，一个普通的将动身前往她工作室的早晨，有几秒钟的时间，她想了想一个极普通的属于女性的问题：‘穿裙子吧……不，还是穿短裤好。万一我中弹倒下，风不会吹刮起什么。我可不愿意人家来收尸时，我的大腿暴露在光天化日之下……’”筱敏说，读到这里，她骤然感到一种极深的颤栗。我读她的文章到这里，也一样地颤栗。为了自由的意志而牺牲正常生活的人让人感到庄严和敬重，那么一个女性在严酷生活面前对美的冀望和流连，给人的感觉是绝望中的震撼。