杂文月刊·2022年第七期·氍毹之恨

 氍毹之恨
王俊良
读书人入仕，一如演员之于氍毹。北宋大观三年，初登氍毹的中书侍郎林摅，还没来得及施展才艺，就因读“白字”被黜。这一遭遇，于读书人，是前车之鉴；于林摅，是氍毹之恨。
《宋史》载，大观三年（1109年）春，喜欢大场面的宋徽宗，决定为新科进士，在集英殿举行声势浩大的胪唱仪式。本来，对中书侍郎林摅而言，能入宋徽宗的法眼，并被圈定主持这一仪式，就预示着一个被世人看好的政治新星，即将登上历史舞台。
这样的场景，林摅睡觉都会笑醒：雄壮的迎宾曲罢，宋徽宗在宰相等一干执政大臣簇拥下，微笑着向观众挥手致意。仪式开始后，由他唱名登第进士姓名，接受宋徽宗和大臣们的集体检阅。对仪式感近乎苛刻的宋徽宗，十分在意享受细节的光鲜和流畅。
问题恰恰就出在了细节上。林摅“ 不识‘甄’、‘盎’字。帝笑曰：‘卿误邪？’摅不谢，而语诋同列”。念错了字，被宋徽宗指出，这样的机会，本可马上反转为彰显皇帝英明伟大的好戏。退一步讲，即使立刻承认疏漏，加以更正，也不至于越走越远。
林摅拒绝认错，结果等于做实宋徽宗无纠错能力。本来，宋徽宗可以享受新科进士膜拜快感，却被林摅的横生枝节大扫其兴。林摅的做法，终至宋徽宗采取组织措施：一是“御史论其寡学，倨傲不恭，失人臣礼”；二是“黜知滁州。言者不厌，罢，提举洞霄宫”。
林摅被踢出氍毹，在没搞清戏是演给宋徽宗看的。晚清军机大臣、礼部侍郎刚毅，就比林摅明白。念白字不是问题，问题是念白字的，可以领导不念白字的。《清稗类钞》称，“刚毅年老而善忘，广座之中，恒说讹字”，时有“一字谁能争瘦死，万民可惜不耶生”之讥。