王小波之死

中国人捧一个活人似乎是有条件的。依我观察，一个舞文弄墨的人如果权力在握，或者他好在圈子里张罗事情，也或者他有某种不雅的怪僻，再或者他能讨“知识女性”的喜欢，都会成为被捧的资源。王小波没有这些资源。他没世俗的权力，也没有什么怪僻，而知识女性们则会因为王小波骂了“撒娇打痴”这种知识女性的专用文体，并在他的作品中把知识女性搞得一丝不挂，也便不喜欢他了。当然，知识界的“捧”，还算不上“敬”，其背后是一种利益的考虑，或是受一种“小情调”的驱使。王小波本是值得敬重的人，但一个活着的人受大众敬重在我们国家是不容易的。深究起来，我们似乎喜欢“敬神”，而不乐意“敬人”。如果有一种不可抗拒的力量抬起来一尊神，我们便去敬它；但要一个人因为人格的和思想的魅力而博取人们的尊敬，特别是博取同行的尊敬，就很难了。我们似乎不是那种崇拜英雄的民族，除非英雄被神化。
我们的所谓文化(实际上是官方文化或典籍文化，而非真实的大众文化)总是把英雄加以神化，总是充满一种敬神的道德说教，便使得人们按照神的标准去规范现实中的英雄，于是便找不到英雄了。更由于我们的思想空间和生活空间一样狭窄，容不得那么多的英雄，于是我们益发不习惯崇拜英雄了。久而久之，我们对一切杰出的品格和思想就有了一种冷漠，嫉妒心理由此被放纵，英雄崇拜这种民族之魂便远离我们而去。一个人一旦死去，突然受到赞誉，由惜墨如金到洛阳纸贵，反衬出我们热衷于敬神，而冷漠现实中的英雄。