倾述：不能生的老婆，改嫁后生了5个。

        我外婆1927年出生，她是八个兄弟姐妹中的老四，取名为四英。八个孩子，老大老八是男孩，中间的全是“英”。嗷嗷待哺的八个孩子，全靠着父亲做木匠挣点钱养活，一年中，连过年都吃不上饱饭。
        每年的年三十，街上的富户会给穷人发米一小袋。穷人都排队去领，领完后就用一种很难洗掉的墨在手背上做个印记，防止这人再来领第二袋。
        但四英天没亮就领着姐姐妹妹们去排队领米，领完一趟后，又急急忙忙冲进家，就着盆里结冰的水，用父亲用来打磨的铁工具，对着手腕上的黑墨迹就是一顿猛磨，磨得皮肤上的墨印越来越淡，手终于见了血，她用衣袖擦擦，再用草灰一糊，又排队去再领一袋米。
        四英家兄弟姐妹都高挑白皙，大眼、容长圆润的脸，厚耳垂，一看就是有福气的长相。住在街上，家有几间陋屋，父兄有手艺，家境还勉强。