口述｜新冠肺炎患者求医史：赶不走的父亲和防护服上感人的字

查询发现武汉市第七医院可以住院，但赶过去后医院正在改造，第二天才能进，我又匆匆赶往武昌医院。
武昌医院的医生查看后也发现我的症状很像新冠肺炎，给我开了抗病毒的药，开了住院证。告诉我次日6点来才有空床位可以入住。
当天晚上11点多，我父母又打听到武汉市第七医院开放收治像我这类的病人，我爸就偷偷帮我去排队，他排了很久，只为让我多睡一会，然后打电话叫醒我，让我去看病。
我当时很难受，让他赶快走，他不听。我赶到后“赶”他离开，他就躲在外面玻璃窗偷看我，我怎么“赶”都没用。
在武汉市第七医院，医生检查后也说我的症状基本是新冠肺炎，但检测试纸用完了，无法给我确诊和提供住院，让自行回家隔离。
我问他，“我就这么回去吗？”还记得那位年轻医生用很平静和抱歉的眼神看着我说，“我比你更难受，因为我见了很多，但是却帮不上忙。”
我劝别我爸后，回到自己住的地方开始自我隔离。我给朋友们打了电话作为告别，说了什么我记不清了，印象最深的那句话是“可能以后就没我这个人了吧。”
22日下午4点，我拿着住院证去武昌医院，一直等到晚上6点，却被告知床位已满，无法住院。现场等待住院签字的病人都被劝返，护士说唯一可以签字的主任去抢救病人了，没有主任签字的住院单作废。