与核弹睡在一起的人

1964年7月，221厂成立第九作业队，由技术过硬的工作人员组成，我是其中的一员。产品的相关零部件都陆续进入总装车间，开始正式进行产品总装。我们日夜不停地进行总装练兵，工作进入紧张倒计时状态。在那一段时间里，王淦昌、朱光亚、李觉、张爱萍等领导经常到车间检查工作进展情况，鼓励我们，送来亲切的问候，极大地鼓舞了我们的士气。8月份，第九作业队全体参试人员登上专列，向新疆国家试验基地驶去。
10月15日的早晨，基地指挥司令部下达准备塔爆试验的命令。全体参试人员兴奋地互相搂抱在一起
，高声喊道：“可盼来这一天了！”吃过早饭后，带着既兴奋又紧张的心情，在组长蔡抱真工程师、副组长吴文明工程师的带领下，我们装配组的全体工作人员激动而又有些紧张地走进地下工房。因为是临时工房，所以地方不够宽大敞亮，稍不注意就会被地面上摆放的零部件绊倒。但岗位分工明确，我们一切行动听从指挥，安静有序，忙而不乱地进行操作。没有一个闲杂人员，整个车间内鸦雀无声，静得仿佛掉一根针都能够听到。
吃午饭的时候，我们脱去工作服走出地下工房，一下子被站在出口处那么多位穿将军服、中山装的人惊住了。一位厂领导对我们说：“张爱萍将军怕打扰你们的操作，在这里站了两个多小时了。”接着，张爱萍将军走上前来，握着我们每个人的手说：“辛苦了，辛苦了……”就在这时，刚才那位厂领导又走上前来说：“张爱萍将军特派直升机从乌鲁木齐运来了冰棍慰问大家！”听到这个消息，我们一阵欢呼！在挥汗如雨的时刻，能吃到一根冰棍，也是件幸福的事！