口述丨李宪州：我在大火中淡定加工核弹

◎李宪州 口述
申文聪 整理
图左为年轻时期的李宪州，右为其近照
回想起在221厂的工作，我记忆犹新。1959年，作为一名车工，我从辽宁本溪钢厂调到二二一厂。刚到厂里时，条件非常艰苦，我们吃的是青稞面，住的是四面漏风的帐篷。在这种条件下，没点儿毅力，很难待下去。我们本溪钢厂一起调过来十几个人，最后只剩下我和另外一位同事，其他人都因忍受不了艰苦离开了。我的家人都在辽宁，但是我不想当逃兵，怀着为国争光的责任心，一心一意地就在厂子里干下去了。
从头做“学徒”，一招练习2个月
我刚到二二一厂时，由于厂里的基建都还没完成，根本没法生产。在厂里的安排下，我和一起调来的同事先在西宁工学院实习工厂当了不到一年老师。1960年，二二一厂小电厂发电了，我们才陆续到金银滩。进厂后，我们先是在辅助单位电厂工作，生产一些电厂要用的设备零件或检修备用件。大约是到1963年，随着我国原子弹理论研究的完成，开始转到制造阶段，我也调入了二二一厂第一生产部。刚开始在512车间干了一段时间，等到第二年，生产终于走上正轨，我才正式调入第一生产部102车间，从事重材料加工。
由于102车间从事的是“两弹”核材料生产的关键环节，且生产用的铀材料非常珍贵，因此对工人的技能要求非常高，最低也要五级工才行。即便达到了技能等级，也不是上来就能动手操作。比如我们车工，因为过去我们在钢厂时生产零件车的是直线，而在102车间我们的工作需要车球形，技术上与以前显然不大一样。为了保证能顺利生产，在正式开工前，我们这些以前厂里的技术能手像一名普通的学徒工那样，开始接受严格的培训。