陋兰：她发出愤怒的诘问：我做错了什么？

音乐，涤荡心灵的艺术。
在人们的印象中，从事音乐艺术的人，大多文静而温雅。——在一个正常的环境里，的确如此。
然而，人性的转换有时候是那样的轻易而突兀，从温雅文静到野蛮残忍，甚至仅仅需要一个红箍。
1966年8月，革文化命的狂飙已经席卷全国。上海，作为中国文化艺术界精英聚集之地，成为这场浩劫的重灾区。
8月30日，上海音乐学院那些平日里温雅文静的学生们，一旦臂戴红箍，竟变得那样的狰狞可怖，他们冲进几天前还尊称师长的老师家里，肆无忌惮地打、砸、抄。他们不仅将从老师家中抄出的“封资修”的东西拿到学校展览，而且将老师们押到学校礼堂，批斗、殴打、凌辱。
在这些被批斗的老师中，有一位年过半百的女钢琴家，她被誉为中国钢琴教育的先驱和开拓者，是继俄籍教授查哈罗夫之后，第一批中国籍的钢琴教师。她以自己对钢琴艺术的独特理解，教育培养出了众多在国际上获奖的钢琴演奏家。
这样一位本应受到格外尊重的长者，却遭到了儿子辈的红卫兵的格外凌辱。他们将从她家里抄出的“资产阶级”的旗袍和高跟鞋挂在她的脖子上，用墨汁将她的脸画成鬼脸，逼迫她在地上爬行、钻桌子，用粉笔在地上写“我是老妖精”……
先生不堪凌辱。9月9日，她在一张纸上写满了愤怒的诘问：“我做错了什么？我做错了什么？我做错了什么？……”她不明白，那些她喜爱的、视若儿女的学生们，怎么会突然变得那么狠毒？