陋兰：她发出愤怒的诘问：我做错了什么？

1953年，机会再一次来临。李翠贞的丈夫通过对形势的判断，慎重考虑之后，从香港回到上海，极其坚决地要把两个孩子带到香港，并且劝李翠贞一同去香港定居。可是，依然是那个梦想中的“音乐事业”使她割舍不下，她流着泪，哽咽着与丈夫和孩子告别，一个人独守上海。
1956年，第四次、也是最后一次机会向李翠贞敞开了大门。几年的骨肉分离，思亲之情日甚一日，使得李翠贞夜不能寐，于是她向院领导提出申请，要去香港探望日思夜想的孩子和丈夫。香港是“di方”，她原本以为自己的申请不过是奢望，没想到竟然获准了！
她激动万分地奔赴香港，和阔别了3年的家人团聚。家庭的温暖、久违的人伦之乐和优越的生活环境，使得独居多年的李翠贞身心欢愉、流连忘返，加之丈夫和孩子的劝说，她第一次做出了可以避免日后厄运的决定：留在香港，和家人在一起。
可是，她的善良，她性格上的弱点，最终使她亲手把机会的大门关闭。
得知李翠贞打算留在香港的决定后，上海音乐学院院长贺绿汀、她的同事、甚至后来也不堪凌辱自杀身亡的她的挚友傅雷先生，都纷纷给她写信，极力劝说她这个中国钢琴界的“领军人物”回到上海，继续为“新中国”培养音乐人才尽力。
家庭和亲情，梦想和事业；一个是个人的儿女情长，一个是调门很高的“国之大事”。李翠贞斟酌再三，选择了后者。
关闭了四扇大门，以后机会就不再敲门了。于是，厄运终于降临。