分手一周年纪念

也许很多人要问，既然这样，为什么要分手呢？
是啊！为什么要分手呢？
我们一起去买了幕布、三脚架、摄影灯、婚纱，在客厅、去田间，用手机自拍了多组婚纱照，然后又去民政局，却发现我的户口簿少了首页。嗯，就是这样。
我将她的衣帽鞋袜化妆品全部打包——整整两大纸箱全都邮寄给她，那两只印着“搬家专用”的纸箱，铭刻着我们一起北漂的历程。
当我从衣柜里取出那些衣服的时候，我仿佛看到她就站在我的面前，对着不同服装店里的各式穿衣镜，挽着我的胳膊，笑容满面。
当我收拾到我从国外给她带回的项链、口红，我又回想起我们不在一起的那十天时差，以及我们机场分别的情景——她任性地哭泣几乎导致航班延误。
我害怕见到旧物，我怕我的生活受此影响，我天真地以为：清理了，就清静了。
可是，衣柜空了，心也空了。
我们互相拉黑、删除，永不联系，我以为这样就会真正割舍。可我却发现她的电话号码永远存于我的小脑，永远无法抹去，似乎有一簇脑细胞专门为她代谢。
餐厅结账、超市购物，会员卡号还是她的电话号码；银行卡、微信密码，还是她的生日；表格里的“紧急联系人”、“家庭成员”，还是她的名字......
一年的时间，不长不短，除了她不在身边，除了我满嘴谎言，似乎什么也没有改变。
我的手机相册、电脑硬盘与各种网盘中一直备份着我们曾经的照片，因为担心丢失，便复制了很多个副本分开保存，我不确定在我临死之前有机会删除它们。