周洛华：但不过我们心里都有她

但不过我们心里都有她
——纪念我的祖母李冰伯
文大房鸭联合创始人周洛华

祖母李冰伯，本名李明珠，陕西省咸阳市泾阳县册子乡官道村人氏，生于1916年，2011年在上海华东医院病逝时，整好95岁。
祖母去世的时候，我们都在场，我最后扶住了她的人工呼吸机，希望延续她的几分钟生命，她斜着眼睛看着我，饱含热泪，悄无声息，大夫说她此刻已无意识，劝我不必挂怀，她们更劝我们说95岁已是高寿，况且病人无多痛苦，兹是幸事矣。我猜那样的劝说来自于她们的善良愿望，我却因此更感难受。
那天晚上，我仔细地斟酌了各种说法，怎样才能恰当地把这个消息告诉我五岁大的儿子，因为这是他第一次面对失去亲人的时刻，我希望尽量减少这个噩耗带给孩子的悲痛和冲击。“太太去世了”（儿子叫祖母“太太”，在宝山话里面的发言接近“塔塔”），我不知道怎么跟孩子解释他此生遇到的第一次离别。没想到的是，孩子比我想象得要成熟的多，他很快就明白了我的意思，然后很认真地、一字一顿地对我说：“但不过我们心里都有她”。孩子最近刚开始学认字，许多转折词的意思都还不会用，就这么生硬地说了，却也一语中的说中我的心事，我突然感觉老人去了，孩子大了，与之伴随的真相是我自己也无可避免地老了。