亲历俄罗斯飞地

前不久，我去了俄罗斯飞地加里宁格勒 （Калининград）旅行。史书记载，一九四五年之前，加里宁格勒属于德国，名为柯尼斯堡（Königsberg）。我曾在解体前后的苏联与俄罗斯联邦生活十余载，此地我虽有耳闻，却终被忽略，此次来过之后，我有两个发现，其一，亲眼目睹何为飞地。所谓飞地，乃是世界上一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖，但不与本区毗连的土地。作为独立行政主体的俄罗斯联邦，在其领土的西南方向拥有一块属地，其东北接壤立陶宛，南邻波兰，正好符合飞地的概念，或者准确地说，是外飞地（Exclave）的概念，即某个国家拥有一块与该国分离开来的领土，该领土被其他国家隔开，这块被割开的领土即是外飞地。
其二，我发现，绝大多数到过俄罗斯的华人，很少有机会前来加里宁格勒，原因很多，比如，前往俄罗斯外飞地加里宁格勒，使用该国行政区域内的陆路交通，到达较为费劲，火车到是有，但是对俄罗斯和外国居民而言，即使你拥有俄罗斯常居身份，有可能可以获得白俄罗斯免签，立陶宛或波兰也不会放过你——过境签证是必须的。更何况，立陶宛或者波兰加入欧盟和北约后，与俄罗斯龃龉不断。更何况，俄罗斯现在与西方政治和军事对立加重呢。
俄罗斯向导沃尔科夫告诉我，立陶宛或者波兰在签证方面，对俄罗斯居民较为苛刻，因此，像绝大多数往来于加里宁格勒和俄罗斯本土间的旅行者，一般都选择搭乘飞机，从拉脱维亚或者波兰头顶上飞过，直抵加里宁格勒。我就是从圣彼得堡搭乘俄罗斯联邦的航班，从立陶宛上空飞过，空降加里宁格勒的。而回程，则是从加里宁格勒乘机，穿越立陶宛首都维尔纽斯和白俄罗斯首都明斯克上空，进入俄罗斯，经斯摩棱斯克直奔首都莫斯科。加里宁格勒至莫斯科的飞行距离，为一千二百八十四公里（亦称一千零八十九公里），每年夏季休假高峰时，票价约合人名币一千余元，冬季的单程票价，只有人民币一百多元。每日航班密度多达五十个班次，令我瞠目。