悼陈虻

戊子寒冬，池沿草冷， 悲苦莫甚，泣送阿虻。 生活空间，众人欢悦， 英年早逝，壮猷未竟。 央视东迁，仁兄西去， 情殷鹤弔，新鬼旧朋。 终归同处，惊惕何故， 意笃鴒厚，謁禁涕零。 人生一世，草木一生， 箴言不朽，记录百姓。 晏睡而成习惯的人，自然醒十分重要。所以，被人提溜起早，是一件要多痛苦有多痛苦的事儿。但是，今晨近三点才迷糊着，六点钟就自己醒了。揉着惺忪的眼睛，心里象灌了铅一样沉闷，起来摸摸索索想写点什么，却发现脑子木僵僵的一片混沌——驾鹤西去的陈虻兄弟，我该为你写点什么。前面这几行韵文，是一大早生憋出来的。将这几行字端端正正抄录于六尺宣纸之上，再折叠放到双肩跨里背好，匆匆乘坐地铁赶赴八宝山殡仪馆。路口，两块钱买了一袋热豆浆，喝了一口，烫且噎得慌，索性扔掉。因为周六，地铁乘客并不多，有人过来打招呼，我的脸色阴沉着，大约难看得可以，勉强点头算是招呼过了。
算起来，与陈虻认识已经20多年。他从哈尔滨工业大学毕业不久，对新闻工作似乎有着异乎寻常的兴趣。我那时已经在报舘工作了几年，写新闻兼评论，当时因为批评报道惹了一身官司。而我的麻烦，正是陈虻的兴趣点之所在，他对我的事情很关心。虽为外行，却从不同的角度提了很多诚恳的意见。只可惜年代久远，现在我回忆不起来他当时具体讲了一些什么话。聊天的地方就在他们家里——因为工作的关系，我与陈虻的母亲杨青老师（中央人民广播电台新闻前辈，“邹韬奋新闻奖”获得者）打交道比较多，经常到她家里去。其父酷爱篆刻，常给我们报纸投稿。在他看来，他儿子感兴趣的新闻话题永远没有“字母印”“平刀直下”重要。陈虻的家住在北京二环以里皇家园林公园东门口的一个大杂院里，几间平房光线似乎不怎么明亮，院子的过道里，家家户户堆满了白菜、萝卜、煤球一类过日子必不可少的东西。