悼陈虻

可是出了院子不用两分钟，即可以进入气派非凡的皇家公园，再步行十几分钟，便可抵达沙滩老北大红楼。这种切换很有趣，也许正是这种以大杂院为中心百姓生活为中心的北京社会不同场景的切换，使得陈虻有可能将全新电视纪录片的理念提炼出来并坚持下去。若干年之后，当王刚那句“讲述老百姓自己的故事”成为中国观众耳熟能详的流行语的时候，我脑子不止一次冒出来这个念头来。8：40赶到八宝山，吊唁的队伍已经排的老长了。签名之后，领得一枝黄菊花和别在胸前的小百花，随着人流缓缓往前移动。天冷得很，呼气化作轻雾白烟，人们大多从汽车里钻出来，穿得单薄，但是没有人使劲跺脚取暖。许许多多的熟面孔，大家不约而同地行着凝重的注目礼，场面异常肃静。从告别厅里出来的人，一个个眼圈红红的。迎面见王甫兄一只大手抹着脸上的泪水，抽搭搭全没有了平常的爷们气。
敬一丹的眼睛已经像是两个桃子。小白高大的个子愣愣地戳在那里表情木然。崔永元脸色铁青没有一点血色。一个十年前评论部的女编导专程从上海赶来为陈虻送行，她穿着单薄，站在室外的台阶上，与评论部的所有同事一样，任寒风袭身一动不动，似乎惟其如此心里才好受一点。我想见到杨青老师，又害怕见到她。白发人送黑发人啊，此刻，无人能替代身为母亲的哀痛。一位大姐说，杨青老师今天早晨没来现场，她这几天被折磨得够呛，恐承受不住这个打击。遗体告别仪式上，代替哀乐的是一个纯净的女声，通篇只有“啊——”“啊——”却声声牵动人们的灵魂。这个声音仿佛是来自天堂里的惊愕：——啊，他只有47岁；——啊，他是那麽才华横溢；____啊，他的老母亲，已经风烛残年：——啊，他的儿子，是个只有11岁的小学生；——啊，他的妻子在花圈上哭诉：“我们来世再做夫妻”！