解缙之死：朱棣的杀人与纪纲的死刑花样

明史记载，永乐十三年正月十三，朱棣来到诏狱，令锦衣卫呈上诏狱犯人名册，纪纲不知出于何意，特意奉上解缙靠前的名册，这是决定解缙生死的最后时刻。朱棣一下子就看到这个熟悉名字，做了什么反应呢？
朱棣说了一句耐人寻味的话：
“缙犹在哉”？
这句话不注明语气，可以译为意思截然不同的两句话：
1、 解缙还活着呢！恨他不死。
2、 解缙怎么还关着呀？快放他出来。
朱棣为什么要说这句话？其深意何在呢？是哪个意思？
我们还是让史实来说话吧。
翻看《明史》，朱棣对不止一次讲过类似的话，“某某犹在耶”。譬如永乐七年即公元1409年，他就对一个叫平安的手下说过这样的话。当朱棣还是燕王时，这个平安是朱棣的部下，后平安归顺建文帝朱允炆，被封为统帅，成为朱棣靖难之师的克星。南京失守后，平安向朱棣投降。有一次，朱棣在翻看官员名单时看到了平安的名字，便说了一句“平保儿尚在耶”，“保儿”是平安的小名，这句话意即“平安还在吗？”而此时他身边站着的，正是锦衣卫指挥使纪纲。听了皇帝这话，纪纲马上传了出去，平安闻听此言，知道朱棣这是恨自己不死，于是为了不连累家人，被迫自杀。纪纲将平安死讯报告朱棣，朱棣毫不惊讶，令妥善安置死者家属。
从上面这个实例不难看出，“某某犹在耶”，是永乐帝下达死刑令的特有方式。这一次，皇帝又说了同样的话。有历史小说描写，听了皇帝这话。纪纲一震，惊愕地窥察朱棣的神情，慌忙答道：“尚在，未瘐死。” 朱棣用力翻过囚页，继续往下看。