《书屋》杂志第第7期刊登《深巷明朝卖杏花——读陆游〈临安春雨初霁〉》

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，只这两句，陆游就可以不朽了。在他诗歌的长河里，有了这两句的映衬与独立，整条诗河里便各各愈发地鲜明与有味起来。难怪会在京城疯传，连孝宗皇帝都喜欢得不得了。其实，皇帝喜欢不喜欢不当紧，这是诗人心里涌出的锦绣啊，既有天地的本色，又具百姓生活的况味。有了这样的两句诗，他的“铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）、“笛里谁知壮士心”（《关山月》）、“遗民泪尽胡尘里”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）、“提刀独立顾八荒”（《金错刀行》）、“孤剑床头铿有声”（《三月十七日夜醉中作》）等，也就在与其对比映照里，陡然增添了沉郁与悲壮。
与《临安春雨初霁》几乎同时，陆游还写下了《书愤》一诗，就是这种悲抑又壮烈的景象——
早岁那知世事艰，中原北望气如山。 
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
两首诗对照着读，一个完整的陆游，就会拨开了八百多年的烟云，来到我们的跟前，连呼吸都栩栩如生。
陆游的一生，都在做着恢复北国与中原、一雪靖康之耻的大梦。这梦漫长而沉重，因为这也是整个北方民众的心愿。可是这抗战的呼声与需求，正与皇帝的苟安求和的主旨相违背：如果收复失去的半壁河山，当今皇上的宝座就要让位于被掳走的徽、钦二帝，与其统一天下做不了皇帝，哪如坐稳了宝座将一半土地与人民扔给侵略者。朱东润在他的《陆游传》里说：“北方632县的土地和人民完全出卖给女真，而南方703县的土地和人民，除了负担南宋皇朝的重赋以外，还要替统治者向他们的主子（女真）贡献银绢25万两匹。”这是南宋的悲剧，更是南北中国人民的悲剧，也是主战诗人陆游的悲剧。好在他有诗歌，在诗歌里演绎活生生的悲剧，也为中华民族留下悲剧中的不朽诗章。