口述 我最爱的男人,坐死了自己的姐姐

 
这一年，哥哥仅仅16岁。
 
特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。
 
之后，哥哥去了镇上的工地当小工。
 
每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。
 
冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。
 
我是全村唯一一个请过家教的孩子。
 
哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。
 
他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。
 
有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。
 
我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。
 
哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。
 
临行前一夜，我看他收拾行李。
 
三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。
 

我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：“早点睡觉，明天还得上学。”
 
第二天早上醒来时，哥哥已经走了。
 
望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。
 
那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。
 
人生，不只有死别这一种离别。