口述 我最爱的男人,坐死了自己的姐姐

我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。
 
姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。
 
现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。
 
哥哥每月都会汇钱回家。
 
平均半个月打次电话。
 
跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：“让妹妹听电话。”
 
问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：“没钱就告诉哥。”

 
每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。
 
他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。
 
哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。
 
他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。
 
除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。
 
我多么盼望哥哥能突然出现在村口。
 
新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。
 
我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。
 
我考上高中那年，哥哥终于回来了。
 
他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。