口述丨李宪州：我在大火中淡定加工核弹

重材料的比重和水银相当，看着不大的材料拿起来相当费劲儿，更别说还要车成球形，技术上存在相当大的难度。为了能让车工掌握好技术，练习时车间工艺组的技术员还在旁边为我们指导。车间也对我们车工做了严格的分工，车内球的只干内球，车外球的只干外球，工作非常单一，不能交叉，为的就是让我们保持熟练度，在工作中尽量不出差错。我们日夜加紧练习了整整两个月，到1964年3月份，车间正式投产，我们开始用真正的铀材料加工第一颗原子弹需要的部件了。
原二二一厂一分厂重工段外景
活越干胆儿越小
那时候，我们的生产设备非常落后，和现在没法比。现在，工厂用的都是数控机床，把程序设置好，大多都是自动操作。虽然102车间的设备是从苏联进口的，我们车工用的是两台大球车、两台小球车和一台仿形机床，与当时普通工厂的设备相比已经算是先进的，但是，操作起来依然不那么便利。
开始时，由于大家都是第一次真正用铀材料加工，对铀材料的认识不够，哪怕是表面出现一点划痕，都会惊动到上边的设计人员、科学家和领导到现场研究解决。但是，等我们熟悉了之后，就不被允许再出现丁点差错。实在是因为我们生产的部件太重要，责任重大，车间主任要求在我们这里绝不能出问题。在领导的严格要求下，大家越干胆子越小，生怕下刀时出现问题，有的工人甚至怕到连上刀都不敢。我属于胆大的，每个床的最后一刀经几个人研究后，都由我来操作，所幸从来没出过差错。