口述丨李宪州：我在大火中淡定加工核弹

为尽量清除影响工作的因素，每次开机前，我们还会组织召开班前会。我作为车工组组长，除了交代工作内容，讲安全，讲质量，讲要注意的问题之外，还会询问每个人的思想状况、身体状况，甚至家里有没有需要解决的事情，为的就是让大家能以最好的状态投入到工作中。
1964年9月，我们终于按期把第一颗原子弹需要的产品生产出来了，经检验全部合格。
我在二二一厂时期，我们车间先后加工过第一颗原子弹、氢弹、核航弹等产品，有些还实现了批量生产。
原二二一厂一分厂重工段
车间着火了，继续车刀！
当时，我们从事重材料加工是6小时一班。进到车间，哪怕外边发生了天大的事情，也要把这个时间段的活儿干完了，才能出来。因为进出一次车间并不容易，进去前要穿戴防护眼镜、帽子、几层手套，出来后为减少辐射当量，还要洗澡等。
1964年6月的一天下午，我所在的班组正在紧张地为第一颗原子弹生产核材料部件时，突然听到外边“失火啦，失火啦”的呼叫声，原来在我们车间大厅外的装卸厅里，发生了火灾。由于大火把我们车间的大门封死了，车间里没有加工任务的同事赶快绕到四号大厅，打破消防玻璃，爬出去帮忙救火去了。
外边大火熊熊燃烧着，可是，我们在球车上正在加工的工人与技术员等，依然守在自己的岗位上，该车刀的车刀，该检查的检查，该捡铀切屑的继续捡，没有一个人因害怕危险，擅自离开工作岗位。因为一旦撤刀，我们正在加工的铀材料就报废了。这时候，对于我们来说，任务比生命更加重要。一直等到我加工完最后一刀，大家才从车床上撤下来，赶去救火。