护士口述：守护在这看不见的生命战线上，辛苦却也美好

记得十几年前，我上洗手班，这是专属于手术室护士
的班——白天上最大的手术，晚上待命上台的一线班。那时候人少，整个手术室不到十名护士，手术高峰期一天十来台手术，所以洗手班相当于 24 小时在岗。

有一天，我白天上了一台当天最大的手术——胃底贲门静脉缝扎术，下午又上了一台全宫切除术。下午手术结束时，已经过了下班时间。我回家吃完饭，抓紧时间洗了个澡，还在穿衣服时，电话就响了——加班，有一台宫外孕手术。
我以最快速度收拾完，冲进手术室，换上洗手衣，刷手，上台，一切刚好来得及。很快，病变的输卵管被切除，盆腔积血被清除，患者血压稳住了，手术顺利结束。下台的我还在清洗器械，便又接到了开颅探查的手术通知。
上手术台，定位血肿部位，消毒，切开头皮，一颗颗地上白色头皮夹。用电钻在乳白色的头骨上钻洞，细碎的骨屑随即飞溅开来。
将 60 毫升的注射器吸满生理盐水，滴在钻开的洞上，骨屑便一粒粒伏下去。紧接着，用咬骨钳咬开坚实的骨瓣，用脑膜剪剪开脑膜。布满浅蓝色血管的脑组织上，一块块血肿狰狞可怖。之后用盐水冲散血肿，用吸引器吸净血肿，再用长长的脑棉片盖上止血，缝合脑膜，清点物品，将被血浸透的脑棉片一片片取出。最后，关闭粉色的创口，手术再一次顺利结束。