护士口述：守护在这看不见的生命战线上，辛苦却也美好

下台时，医生检查患者瞳孔，原本放大的瞳孔已经等大等圆，对光反射灵敏。这真是个好消息，代表血肿不再压迫脑组织，颅内压不再升高。
回家的我以为终于可以休息了，没想到，还有手术等待着我。我刚躺上床，关灯，闭眼，电话响起——又是一台开颅手术。
这一夜，每次我一躺下，电话就开始响。这一次我轮的洗手班，24 小时内开了三个颅，另做了两台大手术，以及一台剖宫产手术，一台宫外孕手术。


早晨 7 点，我走出手术室，在早点摊上吃了一大碗热干面，之后便一直睡到下午四点，一个梦也没做。
夜间上班，白天睡觉。有时候，白天事情多，我根本睡不了，再加上常规下夜班后只有两天休息，睡上大半天，剩下的时间再忙些家务事，两天就过去了。随之，下一轮夜班又接着来了。所以很多护士的家属，也自觉地在她们倒夜班后的白天让她们好好睡一觉。
日夜颠倒，是护士的工作常态。
· 3 ·
记得一天晚上，正休息的我忽然接到护士长的加班电话，原来沪渝高速上发生大型车祸，需要紧急增加人员到科室待命。科室的麻醉师随着 120 救护车上了高速，我们其余人员分成几组准备相应手术。
120 救护车的警笛声越来越近，一名血肉模糊的中年男子被送入手术室，手术医生、麻醉医生、巡回护士、洗手护士已全部到位。