李新宇：清明祭林昭

林昭这个名字，是在1979年的冬天从张元勋先生那里知道的。那时候，我是曲阜师范学院中文系二年级的学生，张元勋先生则刚刚平反落实政策，也来到曲阜师范学院任教。他被安排在一间学生宿舍里，所以经常与我们混在一起。不记得最先是怎么开始的，只记得他经常到我们宿舍来，来了就海阔天空地聊天。张先生虽然历尽坎坷，但显得比年轻人还有朝气，说起话来滔滔不绝，神采飞扬，使我们感觉不到年龄的差距。记得我曾说他二十多年的右派生涯就像被放进了冰箱，二十年后拿出来，仍然是1957年的状态。当然，我知道大多数右派不是这样，他们不仅没有“保鲜”，而且老化和腐败得厉害，张元勋是个特例。他非常健谈，又似乎总是很有精神，所以常常是聊着聊着天就亮了，于是大家哈哈笑一阵，一起去吃饭、上课。我们知道他是北京大学著名的学生右派，而且是一个集团的首领，出于好奇心，就常常引他讲当年的情况。
于是，我们看到了他手腕上狼牙铐留下的疤痕，也知道了林昭这个名字。
然而，那时我们对于林昭没有特别在意。因为当时整天都在补开追悼会，这一个的骨灰盒里只有他戴过的眼镜，那一个的墓碑后面只埋着她穿过的裙子，这样的事听得多了，见得也不少，凄惨和残暴都无奇不有，司空见惯，也就见怪不怪了。到张元勋参加林昭的追悼会回来，大家议论更多的，是他与林昭的感情，同学们更愿意接受的，是一个生离死别的凄婉爱情故事。所以，在我最先的印象中，林昭只是一个有才有貌、有情有义的奇女子。至于她的意义，一直没有多想。