李新宇：清明祭林昭

    直到1998年，在《南方周末》读到一篇文章，其中好像有这样一问：正在欢庆百年校庆的北大人，你们是否还记得北大的优秀女儿林昭？记得当年读到这里，眼泪一下子就流下来了。那一年，《南方周末》好像发表过不少关于林昭的文章，林昭的形象也开始被更多的人议论，这才真正引起了我的注意。于是，陆续读到了丁抒的《林昭与〈星火〉杂志》、方方的《林昭的光芒》、张元勋的《北大往事与林昭之死》。2000年到2001年之间，我曾经办过一个小小的网站“学者庄园”，转发过一些关于林昭的文章。学者庄园被封掉之前，曾因三项内容受到警告，其中之一就是发表纪念林昭和文革死难者的文章。但在当时，我对林昭依然了解甚少。对林昭比较全面的了解，是在看了胡杰的片子之后。所以，在这篇为纪念林昭的文章中，我想首先向胡杰表示崇高的敬意！
 
2
面对林昭，我常常想到这个问题：林昭为什么 “自寻死路”？这个词语是监狱管理者对林昭的评价，从某种意义上说，并非没有道理。因为除此之外，显然还为她准备了活下去的路。趋利避害是人和一切动物的本性，林昭是一个才女，聪慧过人，为什么偏偏在这个问题上那么愚直，那么“傻”？
张元勋在接受采访时说过：“直到我被捕前，林昭是平安的。她如果一直保持她的审慎，她完全可以度过那个风狂雨骤的年代而走到今天。但她在一批北大人相继入狱，全国景象一片肃杀的情况下，竟不可自已地按着自己的良心走了下去。”根据越来越清晰可靠的材料，林昭本来并不激烈，厄运本来是可以逃过的。但是，当“右派分子”们受到讨伐的时候，她跳出来了，在北大十六斋东门外进行的辩论中，她登上了餐桌，为右派说话，认为那种上纲上线的围攻很不公道。她说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！”但她还是跳出来了。她说：“我是林昭！双木三十六之林、刀在口上之日的昭！”看来她并非没有意识到危险，并非那种因为盲撞而被“娘”一巴掌打翻在地的“孩子”。