李新宇：清明祭林昭

即使在跳出来之后，是继续走下去，还是适可而止，林昭也很可能有过犹豫。据张元勋说，那天回去之后林昭喝醉了，卧床两天，从此什么也不说，在善本书库里静静地读书。如果那样坚持下去，她也许还能逃过厄运。然而，她还是没有从此退缩，因而终于为自己积攒够了“罪行”，成为右派分子。被打成右派分子之后，她的处境并不是很惨，能够留在学校就是证明。到人民大学之后，生活也颇为平静，从被批准回家养病，就可以看到她生活的环境相当宽松。回苏州，在亲人身边，更无疑可以愈合伤口并开始自己平静的生活。一句话，如果她老老实实闭上嘴，接受改造，不多事，仍然可以平静地生活下去。但是，在大饥荒的年月，她又站出来了。当置身于大西北的张春元等与她联系创办刊物时，作为戴罪之身，她可以推托或拒绝，没有人会指责她。偌大一个中国，大家不都是这样过来的吗？
面对几千万饿殍，男子汉们有几个站了出来？然而，林昭站出来了，她与张春元等合编《星火》，不仅发表诗歌，还与他们一样四处搜集各地党政负责人和民主党派负责人名字，企图把他们的文章寄给他们，使他们正视人民的苦难，遏止极左政策。结果众所周知，围绕《星火》的几十个人被作为“反革命集团”全部抓捕。
    被捕之后，林昭仍然在抗争。她的一些抗争看上去毫无意义：1962年7月，致信北大校长，呼吁他效仿蔡元培，营救被迫害的学生。1964年12月，给《人民日报》写信，反映自己的案情并表达政治见解。1965年2月，再次给《人民日报》写血书，反映案情并表达政治见解。1965年3月23日，开始血书《告人类》。1965年6月1日，血书《判决后的申明》，“这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞--歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼将不仅是真正的被告更是公诉的罪人！